Freakonomics Radio

Lorsque David Lang s’est assis pour composer une pièce basée sur La Richesse des Nations d’Adam Smith, il s’attendait à écrire quelque chose sur les moutons et le travail en usine—des sujets arides et techniques qui ne criaient pas exactement « musique inspirante ». Au lieu de cela, il a découvert quelque chose de bien plus puissant : un argument passionné en faveur de la justice, de l’équité et de la compassion, enfoui sous ce que nous réduisons aujourd’hui simplistement à « l’idéologie du marché libre ». L’oratorio qui en résulte, créé par l’Orchestre philharmonique de New York sous la direction de Gustavo Dudamel, a connu quatre représentations complètes à guichets fermés en mars, et a laissé le public véritablement ému. Comme l’a résumé un auditeur, la pièce capturait « ce qu’il y a de plus beau chez les humains, le fait que nous nous sentons mieux quand nous aidons les autres ». Mais la vraie surprise n’était pas seulement la beauté de la musique—c’était de voir comment un traité économique vieux de 250 ans s’était transformé en une indictment brûlante de l’inégalité moderne, avec des textes d’Eugene Debs, de FDR, de Frederick Douglass et de Maria W. Stewart aux côtés des mots originaux de Smith.

Le processus de création lui-même en révélait autant sur la collaboration humaine que le produit final. Lang a décrit le spectacle de cent musiciens et chanteurs arrivant à leur première répétition sans avoir jamais joué ensemble, et produisant pourtant quelque chose qui ressemblait à de la magie. « Le processus de répétition n’est pas une question d’apprentissage des notes », a-t-il expliqué. « Le processus de répétition, c’est eux apprenant à devenir une communauté qui se rassemble pour construire cette chose. » Cet aspect communautaire s’étendait à Lang lui-même, qui passait une grande partie des répétitions à offrir une approbation enthousiaste plutôt que des corrections détaillées. Il a réalisé qu’il ne pouvait percevoir que la forme d’ensemble de la pièce, faisant confiance aux musiciens pour « insuffler une certaine forme de vie » aux notes sur le papier. Lors de la quatrième représentation, Lang a remarqué quelque chose de fascinant : la musique n’avait pas accéléré, mais il était devenu si accordé à sa trajectoire qu’il ne pouvait croire qu’elle se termine. Plus remarquable encore, les interprètes découvraient de nouvelles profondeurs émotionnelles chaque soir, Dudamel appelant subtilement l’attention sur différents musiciens pour faire ressortir différentes facettes de la composition.

Le rapport de la pièce à la richesse et au patronage créait sa propre tension. L’Orchestre philharmonique de New York dépend fortement des philanthropes—souvent les mêmes personnes qui concentrent la richesse que l’oratorio critique. Matthias Tarnopolsky, le président de l’Orchestre philharmonique, a admis qu’il avait d’abord pensé que le concept était « fou » : un oratorio moderne qui traite du Messie de Handel tout en utilisant La Richesse des Nations comme matériau source semblait absurde jusqu’à ce qu’il entende les répétitions. Pourtant, les membres du conseil qui ont assisté aux représentations ne se sont pas plaints ; plusieurs ont même remercié Lang. Comme l’a observé Tarnopolsky, « les gens ont les yeux ouverts sur ce qui se passe dans le monde » et reconnaissent que l’art a toujours servi de miroir à la société, surtout en période de turbulences. Lang lui-même était philosophique : « Je détesterais vraiment vivre dans un monde où toutes les choses bonnes et vertueuses devraient être faites à très bon marché. »

Peut-être la révélation la plus contre-intuitive est venue de l’examen d’Adam Smith lui-même. Glory Liu, politologue à Georgetown et auteure de L’Amérique d’Adam Smith, a noté que tant la droite que la gauche politiques ont revendiqué Smith comme le leur, mais rarement en incluant son argumentation complète. Le dernier mouvement de l’oratorio, intitulé « Le Secret très simple », présente Smith réclamant « une justice parfaite, une liberté parfaite et une égalité parfaite »—bien loin du récit du « tout au gagnant » qu’on lui attribue habituellement. Lang a avoué qu’il avait supposé que Smith acceptait l’inégalité comme inévitable, pour découvrir un texte arguant que « aucune société ne peut certainement prospérer et être heureuse, si la grande partie de ses membres sont pauvres et misérables ». Les 18 mouvements n’étaient pas aléatoires non plus—Lang a choisi ce nombre délibérément parce que dans le judaïsme, 18 représente haï, la vie. La pièce ne se termine pas sur des fanfares mais sur cet humble appel à l’équité, nous demandant de considérer ce que nous avons manqué dans notre hâte à simplifier les idées complexes.

Données révélatrices surprenantes

• David Lang souffre de « dépression post-événement » après les grandes créations—plus le triomphe est grand, plus le creux qui suit est profond—et admet que son seuil de succès est si bas qu’il espère simplement que les gens ne penseront pas qu’il est « incompétent ».


• Les musiciens de l’Orchestre philharmonique de New York n’avaient jamais répété ensemble avant leur première répétition complète, et pourtant sonnaient assez raffinés pour que Lang suppose qu’ils s’étaient entraînés séparément auparavant.


• Le mouvement le plus politiquement chargé (incorporant le discours d’Eugene Debs au tribunal) était en fait une pièce que Lang avait écrite quinze ans plus tôt, ce qui a provoqué un débat familial sur la question de savoir si la réutilisation de son propre travail constituait une « tricherie »—le consensus était non, c’est simplement ainsi que les compositeurs ont toujours opéré.


• Le texte original de Smith contient une plaidoirie explicite pour les droits des travailleurs et l’égalité qui contredit directement la façon dont il est habituellement cité aujourd’hui, Lang qualifiant cette découverte de « l’opposé » de ce qu’il attendait.


• Lang a délibérément structuré l’oratorio avec 18 mouvements pour faire écho à haï (vie en hébreu), un clin d’œil conscient à son héritage juif et au message sous-jacent de la pièce sur la dignité humaine.

Leçons pratiques

• Faites confiance au processus collaboratif : Lang a découvert que les instructions détaillées importent moins que de créer un espace pour que les interprètes deviennent une « communauté » ensemble—le vrai travail de répétition transforme les instructions individuelles en appropriation partagée.


• Attendez-vous à ce que vos hypothèses initiales soient erronées : Tant Lang que le président de l’Orchestre philharmonique pensaient que le concept pourrait ne pas fonctionner, pourtant un engagement d’esprit ouvert envers le matériau a révélé quelque chose de plus puissant que prévu.